一

    迟伟出生的那天下午，他爹正好行进在某消防中队军事汇报表演的方队里。爹的脖子挺得像要打鸣的公鸡，胸脯有节奏地起伏着，像微风指挥下的波浪。
　　
　　　　迟伟的娘，此时正平躺在一家医院的床上。少了丈夫亲自呵护的娘，脸色平静得如同一张白纸。护士要给她输液了，将针头扎进她细嫩的胳膊里，她竟纹丝不动。护士忙活完了，从她身边离去，她长长地吁了一口气，上下牙齿一错，整个下巴便出现扭曲的模样来。
　　
　　　　娘疲惫极了。
　　
　　　　在迷迷糊糊地睡了一段时间之后，娘突然听到一声略显刺耳的喊叫：“11床，做术前检查！”
　　
　　　　娘一激灵。她隐约感觉到，一个崭新的世界，即将在她面前徐徐展开。
　　
　　　　喊叫声在持续了约摸半分钟后，再次响起。这时，楼道里出现一阵震雷般的脚步声。一个貌似粗野的男人，一个有着公牛一般力量的男人，气喘吁吁地出现在娘面前。
　　
　　　　爹一语不发，站在娘面前使劲地搓手。最后，还是娘主动扶住爹的臂膀，示意他往前走，然后出门，然后向右拐。
　　
　　　　爹后来回忆说，他一生中度过的最为漫长、最为浪漫的时间，是他守候在手术室前，等候娘的归来。那一段时间，他甚至很少想到孩子。他说，他这种想法不能轻易告诉别人，否则别人要骂他不是东西。可那是他的真实想法。他甚至觉得那次等待比他第一次与娘约会时的等待，更意味深长。第一次约会，是爱情的召唤，而这一次，是命运的召唤。
　　
　　　　爹清晰地记得，他端坐在走廊的木椅上，目不转睛地盯着手术室门框上大大的“肃静”二字。当时，他突然有种想发脾气的冲动，因为他觉得这两个字是向他发出的无声的挑衅。他的内心都翻滚成油锅模样了。
　　
　　　　二
　　
　　　　娘生迟伟的时候，极不顺利。不知为何，孩子脐带绕颈。爹当时一听脐带绕脖子，就想到，莫非是娘怀孕时，在中队住的时间太长了。尤其在后半期，娘很喜欢溜达，到训练场上去溜达，一帮子兵当时天天练习打水带。练打水带，是消防战士的基础训练科目。有一个兵跑的姿势非常好笑，经常把娘笑得前仰后合。爹说，娘真不该肚子里怀着孩子，不听音乐，不背诗词，而是天天看战士打水带。
　　
　　　　生完迟伟的娘，比从前更加柔美，更加精干，身材坚挺瓷实，胸脯不垮不塌，而且浑身透着“见过世面”的美。这种美“欲赞无词”，没生过孩子的女人难以体会。娘对自己的美貌异常自信，她有一天对爹说，自己从前是“昨夜西风凋敝树”，现在是“柳暗花明又一村”了。娘觍着细长的下巴问爹懂不？爹满脸堆着笑，却半天接不出话来。爹连基本的古典诗词素养都不具备，憋了半天，不知如何是好，便扭头躲进了厨房里。
　　
　　　　娘知道爹是省城有名的灭火尖兵，可她心头有时涌起的火焰，是无须爹及时举起水枪的，而是需要“火上浇油”，和她继续“玩儿”一程。
　　
　　　　爹从厨房里出来，不一会儿，便将一个近乎碗口大的橙子洗净，送到娘面前。
　　
　　　　爹蹲在娘面前，看着她小口小口地把橙子吃完，泪如雨下。
　　
　　　　爹像一个犯错误的孩子。
　　
　　　　自从迟伟满月后，娘的工作积极性大不如前了，有时上班还迟到，为这，没少挨领导批评。
　　
　　　　爹是知道的，比从前更加的疼爱娘。有一次他从中队回来，见娘若无其事地看宋词，额前几绺刘海儿轻拂在书页上，便悄悄溜到娘身后，用粗糙的大手护住娘的肩头，轻声细语地告诉娘，别怕，哪天失业了，我养你！娘莞尔一笑，没动身，而是更加专注地看宋词。爹一屁股坐在地上，大叫一声，妈呀，我想……
　　
　　　　娘突然对面前这个看上去傻头傻脑的男人刮目相看起来。她扔下书本，向自己的男人扑去。爹像接一朵轻柔的棉絮，轻而易举地接住了娘。爹挪了一下屁股，便慌里慌张地腾出嘴来，往娘猩红的嘴唇上凑。这时，平躺在床上熟睡的迟伟，弹跳而起，哭声震天。爹急忙停止动作，去抱迟伟。迟伟刚被爹抱定，就嚷着要娘。爹只好去给儿子找玩具。
　　
　　　　当爹费力找来一个粉红色的布娃娃时，迟伟已息住了哭声，平静地躺下睡着了。
　　
　　　　爹望着低头不语的娘，娘望着低头不语的爹，彼此心头都掠过一阵苍凉。爹想，孩子的可爱之处，有时完全出人意料。
　　
　　　　三
　　
　　　　迟伟上幼儿园前的时光，基本是在某消防中队的大院中度过的。爹整整当了三年队长，娘整整在离中队不远的中学教了三年书。
　　
　　　　多年后，迟伟非常想念那段岁月，想念那些可爱的兵叔叔，还有那三个电话班的兵姐姐。兵叔叔中，他最喜欢小林。小林出生于单亲家庭，但性格开朗，待人友好。他是从没给迟伟买过玩具的战士，因为他的津贴从来都是一分不剩地寄给母亲。但迟伟却对他记得最牢。那是因为，他是一个故事大王。在无数个温馨凉爽的夏夜，小林总是在训练后，快速地跑来，给迟伟讲故事。在满天繁星的夏夜，一个大男孩儿的笑声，一个小男孩儿的笑声，常常把夏夜装扮得绚烂无比。
　　
　　　　在兵姐姐中，迟伟最爱淑莹。淑莹是个大脸盘儿的姑娘，但不过分，一双传神的眉眼，恰到好处地镶嵌其上。淑莹性情温和，不像其他两个女兵张扬，迟伟最爱躺在她怀里听她数数。有时迟伟闹肚子，一宿一宿地不肯睡觉，爹就和其他两名女兵商量，把淑莹的班儿做了调整，让她带迟伟睡觉。
　　
　　　　淑莹开始时觉得不妥，毕竟一个姑娘家，哪能这么早就进入带孩子的角色？可后来，她尝到了“甜头儿”，觉得简直是一种享受。尤其在冬天，迟伟身上热乎得就像小火炉，抱着他睡，夜里从没被冻醒过。而迟伟夜间从来都是一觉到天亮，乖极了。慢慢地，迟伟发现和淑莹姐睡比跟娘睡更舒服惬意。娘那里踏实，却略显空旷。淑莹姐那里，安逸而且紧凑，尤其是淑莹姐细细的胳膊，绕过自己的后颈，穿过自己的耳际，回到自己的脸庞时，迟伟感到阵阵眩晕袭来。他一动不动，享受着他这个年龄难以读懂的穿越，用他刚学会的亲吻别人的动作，把淑莹姐的脸都快糟蹋成一片菜地了。
　　
　　　　在迟伟两岁半的时候，他最喜欢的小林叔，最爱的淑莹姐都要退伍了。那是一个初冬的晚上，他在火车站先是送走了小林叔，然后又亲眼看着淑莹姐乘坐的火车徐徐开走。他的眼泪像断线的珠子，从脸上滚落下来。他以为这辈子再也见不着小林叔和淑莹姐了。在之后连续很长一段日子里，迟伟总是半夜醒来，无缘由地哭闹，娘知道他是想淑莹姐了。
　　
　　　　在迟伟三岁那年，也就是他进幼儿园的时候，淑莹姐去北方出差，顺便看了一回迟伟。而这时的迟伟，显然对她已毫无印象。不过，迟伟那天老老实实地在淑莹姐腿上坐了半个多小时，淑莹姐眼里快要涌出泪花来。这位恋爱过三次又失恋过三次的女孩儿，无限感激地看着腿上的这个小男孩儿，是他，曾经给她带来过无数的温暖。尽管那种温暖直接、简单得不值得记住。
　　
　　　　四
　　
　　　　爹给迟伟的印象，始终是一个忙字了得。他直至快上小学了，还分不清爹究竟是干啥的。同学问他，他就说是灭火的。同学问他，除了灭火，你爹还会干啥？他就再也答不上来。平时赶上娘有晚自习的时候，他的晚饭总是兵们给他送来。兵送来饭，往往叮嘱他两句话就走了，他常常一个人对着饭碗，一哭半个钟头。
　　
　　　　那时，他们家已搬到大队里去住了，是爹单位分的偏单。爹晋升了，听别人叫他大队长什么的，反正他也弄不清这长那长的是啥意思，更不知有何用处。他只知道，哪怕爹当的官再大，他也是要经常晚上一个人吃饭，一个人吃饭一点不香。迟伟有一段时间脾气非常大，偶尔还将玩具摔得满屋都是。迟伟有时非常羡慕大队营院旁一家收废品的人家，他们住的房子是自己搭建的，低矮，而且没有窗户，门似乎也是强安上的，显得极不协调。可他每次放学时，都能从门缝里看到他们一家人围坐在一起吃晚饭。小孩儿好像刚会走路的样子，而年轻的爸妈一边喂他，一边互相逗着乐儿，欢声笑语不断。
　　
　　　　迟伟有时有种很奇怪的想法，比如他想哪天来个“突然袭击”，贸然闯进去，哪怕被他们臭骂一顿也是值得的。每每这么想时，心里就有种说不出的快感。
　　
　　　　迟伟经常自言自语。有一次，爹夜晚来到他睡觉的小房间，发现他竟然没睡觉，光着屁股对着镜子自言自语，把爹吓了一大跳。爹过去搂着他的脖子，想陪他说会儿话，他却拉开被子一股脑儿钻了进去，并将头盖得严严实实。
　　
　　　　爹木然呆在床前，说不出话来。眼泪滴到鼻沟儿，便凝固了。
　　
　　　　五
　　
　　　　在消防部队干了十年的爹，不想把个中的辛苦轻易流露给别人。干什么不辛苦？天上掉馅儿饼，你还得费力弯腰，否则你也要饿肚子。他曾拿这个道理无数次地教育过战士，也曾拿这个道理无数次地教育过自己。但一心扑在工作上的爹，显然给予娘和孩子的理解太少、太少，甚至可以说是微乎其微。有时偶得闲暇，爹为了附和娘，也整本儿徐志摩的书拿在手上，可常常没翻两页就睡着了。他的理由是太累了，自己很容易困。娘却观察到，爹那双抱水枪的手，拿书经常是拿倒了的，而且是如此的难看，一点不优雅不说，死死地拽着，生怕书会飞似的。
　　
　　　　有一天，我会让你们骄傲！爹经常爱在娘和孩子面前说这句话。实际上，这句话的意思有时连他自己也说不清、道不明。即使这样，有一天，爹请了一位书法获过奖的战士，帮他抄写好这句话，压在办公室的玻璃板下，以便时时提醒自己。可很快，他便淹没在了工作中，尤其是当火警电话一响，他整个人的魂儿，都被牵走了。
　　
　　　　迟伟至今仍记得有一天下午，天空暗得可怕，山雨欲来。爹刚从大队部门口的台阶走下来，突然，两个战士跑到他面前，匆匆忙忙地说了一通，又一溜烟跑了。不一会儿，一辆吉普车停在爹面前。爹回头看了一眼迟伟，便跳上了吉普车。
　　
　　　　二十天后，在省城最有名的一家医院里，迟伟才知道那天下午发生了什么。原来郊区发生了一起重大交通事故。当日晚，一辆大货车因刹车失灵翻到山涧里，车上乘坐的八人受伤被困，三人当场死亡。事故现场距离中队近30公里，山路不足五米宽，是时大雨滂沱。抵达事故现场后，官兵们看到事故车紧挨着山涧倾斜着，车上的货物全部散落，车头、车厢严重变形，被紧紧卡在车中的司乘人员不断发出微弱的哀叫。
　　
　　　　“快！全力抢救受伤人员！”随着爹一声大吼，救援工作全面展开。
　　
　　　　由于车头严重变形，受困人员的手、脚及胸部，均不同程度地被夹在凹凸不平的驾驶室里，严重影响了救援行动。同时，事故现场地形复杂，泥土松散，大雨使得溪水不断上涨，摇摇欲坠的车体随时会再次翻滚。为争取救援时间，爹身带撬棒、消防斧、无齿锯等破拆工具，试图钻进车体内救助伤员。
　　
　　　　“不要紧张，消防人员已经赶到，马上就能救你们出来！”爹一边对车体进行切割，一边隔着车窗玻璃不停地对被困人员进行安抚。哧哧的切割声震耳欲聋，不一会儿，几名受伤人员先后从车窗内爬出来，当最后一名女伤员从车窗往外爬时，爹一只臂膀托住她的肩膀，一只手握着消防斧，不停地砸着车玻璃。
　　
　　　　队员们把担架都准备好了，等待女伤员随时躺倒在上面，然后径直送往救护车，然而，意外发生了，车体发生滚翻，只半秒钟工夫，车头便直扎进山涧里，空中飘过一阵轻盈的喊叫。
　　
　　　　氤氲着薄雾的山涧，冒起一阵轻烟，烟雾尖且细，深沉、险恶。包括夜都是疼痛的。
　　
　　　　消防队员从山涧里搜救上来爹和那名女伤员，已经是第二天上午九点零七分的事了。爹紧紧抱着女伤员，女伤员除了已断气，几乎毫发无损。而爹，一条腿已与身体彻底分开。
　　
　　　　有一天，我会让你们骄傲！
　　
　　　　娘连续多日不能入眠，耳边回响着的，始终是这句话。而迟伟，除了每天上幼儿园外，没觉得有什么不同。只是有时回家，感觉有不少肩扛星星的人进进出出，出出进进。爹被一群人抬出去的那天早晨，迟伟正蹲在厕所里拉肚子，拉着拉着，就听见有人喊他出来，于是他提起裤子就往外跑，用常人难以想象的速度跑到大门口，目送着爹远去。
　　
　　　　爹牺牲后的日子，迟伟就跟随着年迈的奶奶过。七岁那年，迟伟开始上小学。因为先前幼儿园大班多上了一年，因此，他一年级只上了半学期，就直接念二年级。在学校里，他的各方面表现都良好，特别是和一名刚分到学校的代课老师、女大学生郝娜成了朋友。郝娜长相一般，但走路很美，欲行又止，欲止又行，挺胸抬头，很从容，也很自信。
　　
　　　　她上课总是喜欢提问迟伟，而迟伟每次总是对答如流，她很高兴，迟伟的自尊心也得到很大满足。有一次课下，她还把迟伟带到她宿舍，看她以前男朋友的照片，问迟伟帅不帅？迟伟这孩子是直肠子，有啥说啥，向来不喜欢细长瘦高的男孩子，像个烟囱似的，既没态，也没型。迟伟当时直抒胸臆地说了三个字：帅个屁！而且还好奇地问了一句：你和这个男的睡觉了没？郝娜惊讶得半天没合上嘴，然后一巴掌打在迟伟的鼻子上，血汩汩往外冒。迟伟当时没哭，郝娜却吓哭了，一时不知所措。她手忙脚乱地在棉被里拽出一块棉花，塞进迟伟的鼻子里。
　　
　　　　六
　　
　　　　按照娘的意思，迟伟最好长大了能成为一名像爹那样的消防兵，不过，最好能干个文职啥的，因为灭火和抢险都实在太危险了。
　　
　　　　不过，年轻人的志趣，确实不是父母能左右得了的。迟伟对消防兵自然羡慕得很，但他还是没有强迫自己，而是顺着自己的爱好，决定干自己爱干的事。有一段时间，迟伟疯狂地迷恋上了摄影。他曾经拿着一张照片在A城参加评比，那是一次名为“谈性正浓”的人像摄影大赛，报名者踊跃，足足有万人。迟伟的照片没能在大赛中获奖。一位长发披肩、脸蛋浑圆、牙齿蜡黄的女评委说：你的照片拍得太细了，缺乏草率。迟伟当时嘴里嘟哝着：小母牛，你在我面前敢玩儿倒拉车，什么叫太细，什么叫草率，呸！
　　
　　　　婧是那一拨评委里唯一欣赏迟伟作品的人，同时也是评委中长相最漂亮、最能打动男人的人。迟伟曾经在无数的送给婧的情书中描写过她的长相。婧确实长相很细，他们大约同居了二百零一天，平时散步时迟伟还是紧紧拽着她的手，这样不管她的脚步是快还是慢，都在迟伟的控制范围内，迟伟可以有无数个可乘之机看她、读她，或是光明正大，或是偷偷摸摸。
　　
　　　　婧在评价迟伟的照片时，只用了两个字：超脱。她说，对于一张几近完美、堪称经典的照片来说，用三言两语或是连篇累牍的话来评价，都是强人所难的事。她当时看迟伟那张照片时，足足死盯了四五分钟，看完竟然当着评委的面泣不成声。她对自己的失态毫无畏惧，而迟伟却抓耳挠腮，不知所措。婧说迟伟那天的表情可爱极了，迟伟连拉带扯地将她拥入怀中，一个劲儿地安慰她要坚强。
　　
　　　　婧是在迟伟的一次次追问下，才说出“超脱”二字的,哪怕她是一名文学学士、法律硕士。迟伟突然想到，假如一个情窦初开的女子，有一天突然遭遇心仪已久的白马王子，她可能会用带电的眼睛告诉男孩儿自己的心是如何的颤抖不已，但她一般不会冒失地喊出声要将自己的贞操拱手相让。
　　
　　　　那一天，如果迟伟没记错的话，应该是阳历4月21日。那一天，正好是爹牺牲12周年。
　　
　　　　在迟伟后来的生命里，唯一与消防有关的事，是每年的11月9日，他不管多忙，都要背起相机，和婧一起，到警营里为消防战士们拍照。因为他的这一举动，他的通讯录里，记录了数千名消防官兵的电话。
　　
　　　　迟伟说，他每次给消防战士拍照，就会想到爹。他说，透过视窗里看到的影像，常常和脑海里的爹重合在一起。他曾试图把这种感受写进自己的博客里，但没有成功。他难以用文字描述这样的感受。他说，他只能用给消防官兵拍照来回忆爹，直到有一天，回忆，苦涩成忧伤。
　　
　　　　作者简介：李建伟，1979年生，笔名牧童、李从耳，天津公安消防总队宣传中心干部，先后在《人民日报》、《中国青年报》、《解放军报》、《工人日报》、《农民日报》、《半月谈》等报刊发表新闻、文学、评论、摄影、书法等作品千余篇，曾荣立个人三等功两次。